《無(wú)字》（十月文藝出版社，２００２年１月第一版）的作者是張潔，《無(wú)字》中貫穿著三代女人的命運(yùn)、三代女人與男人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這部小說(shuō)因此具有一個(gè)顯而易見(jiàn)的解讀方向：這是性別政治，這是女權(quán)主義（或女性主義）。
有女士看了《無(wú)字》，在電話里對(duì)我說(shuō)：“瞧瞧你們這些男人！”好像她拿到了雄辯的起訴材料。我只好代表男人進(jìn)行反擊：“瞧那些女人，誰(shuí)受得了她們！”
一個(gè)真正的小說(shuō)家，她（他）對(duì)世界、對(duì)人境遇的看法不會(huì)停留在性別或階級(jí)或其他任何簡(jiǎn)明的認(rèn)識(shí)立場(chǎng)上，張潔尤其不會(huì)。
《無(wú)字》開(kāi)始時(shí)，主人公吳為平靜地瘋了，小說(shuō)寫道：“瘋子是什么？瘋子是不再能構(gòu)成意義。”這話頗似福柯口吻，它透露了這部小說(shuō)的根本焦慮：“意義”何在？
--這似乎不成問(wèn)題，這世上絕大部分人都很有意義地活著。但是，“意義”這件事落實(shí)到具體的“個(gè)人”身上，就會(huì)顯出兩塊空虛的區(qū)域，它既經(jīng)不起從大處看，也經(jīng)不起從小處看。大處比如歷史，在宏大的歷史中個(gè)人有意義嗎？無(wú)意義。小處比如洗餐叉時(shí)一定要擦凈叉齒中間的縫隙，這也無(wú)意義。
所以，生命經(jīng)不起認(rèn)真追究，如果一個(gè)人像吳為那樣對(duì)此不肯茍且、不肯糊涂，她就會(huì)瘋掉，瘋掉的結(jié)果就是張潔寫出了《無(wú)字》。
張潔作為小說(shuō)家的偏執(zhí)盡展無(wú)遺，她銳利、毒辣，凡事較真，不饒人，不饒男人也不饒女人，在她的筆下充當(dāng)一個(gè)角色相當(dāng)辛苦，幾乎每個(gè)人物都窮于招架，每時(shí)每刻都會(huì)遭到她從刁鉆的角度發(fā)出的凌厲追問(wèn)。看完這部小說(shuō)，我覺(jué)得除了像吳為的母親那樣采取堅(jiān)忍的絕對(duì)守勢(shì)之外，可憐的人們大都被她搞垮了。
這種偏執(zhí)正是張潔的力量所在，它使人無(wú)法在各種各樣的“偽意義”中安居，它揭露了我們的境遇中精心掩飾的空虛，它是無(wú)情的自我懷疑、自我論辯，它把人逼到墻角，逼著你無(wú)可閃避地面對(duì)你矛盾重重、極為可疑的生活。
八十多萬(wàn)字、跨越２０世紀(jì)的《無(wú)字》，根本的結(jié)構(gòu)原則就是對(duì)“意義”的論辯。也許，這部書比較令人舒服的寫法是依時(shí)間和事件的順序平推下去，但是，張潔拒絕這樣做，她排除了縱向原則，而在平面上展開(kāi)一個(gè)又一個(gè)相互連通的場(chǎng)所。我借用“場(chǎng)所”這個(gè)詞是指小說(shuō)似乎在進(jìn)行漫長(zhǎng)的“庭審”，人物、情節(jié)乃至細(xì)節(jié)不為時(shí)間所囿，隨著一種求真意志被傳喚到場(chǎng)，眾聲嘈雜、旁證紛陳。
當(dāng)然，我并未說(shuō)清《無(wú)字》的結(jié)構(gòu)，那需要更多篇幅，但我斷定我知道張潔在設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)時(shí)拒絕了什么：她反抗貫穿于時(shí)間結(jié)構(gòu)中的歷史邏輯，她要瓦解在按部就班的敘事中形成的人物和“自我”的那種自圓其說(shuō)的統(tǒng)一性，她認(rèn)為那就是“偽意義”。
在《無(wú)字》中，“歷史”、“愛(ài)情”、“文學(xué)”等等意義中心最后都是虛假的、靠不住的，那么怎么辦呢？張潔做出了三種選擇：她將最年輕的女人送出海外以逃離歷史，她用對(duì)母系血緣的肯定替代男女之愛(ài)，而文學(xué)，則歸于瘋狂的沉默。
--這終究是個(gè)浮士德式的故事，女浮士德把靈魂抵押給了邏各斯中心主義的魔鬼。
張潔是在審視過(guò)去，同時(shí)與現(xiàn)在對(duì)話，在這個(gè)過(guò)程中她呈現(xiàn)出令人驚嘆的矛盾和不徹底，之所以“令人驚嘆”，是因?yàn)樯罹褪敲艿摹⒉粡氐椎模鴽](méi)有內(nèi)在矛盾的小說(shuō)不是好小說(shuō)，一個(gè)“徹底”的人不該也不能寫小說(shuō)。銳利而決絕的張潔終究是懷著大愛(ài)的，她愛(ài)這難以索解、無(wú)著無(wú)落的生命和生活。
《北京晨報(bào)》2002年6月27日
[女浮士德--張潔及她的《無(wú)字》]相關(guān)文章：
6.《學(xué)會(huì)“查無(wú)字詞典”》讀后感
10.女婚禮主持詞