風中的鄉村散文
我喜歡鄉村的風。
小時候，我常常在野外追逐著風。我看不見風，我會追逐著風中的葉片，葉片慢慢飄落，我再把葉片拋向空中，繼續追著跑，我想找到風的老窩。我曾趴在起身的麥壟根部，在密不透風的麥壟中，我竟然看到了風，她們在枯黃的長葉子上打秋千。常年在風中瘋，虛弱的我就成了一個瘋孩子，感到自己的身子變輕了，小腳丫變快了，快變成風了。
鄉村有很多風。那些暴雨風，大春風，老北風，莫名其妙的狂風，都是從鄉村路過的。那些風好似要去遠方干一件天大的事情，她們鳴叫著，推搡著，從村莊經過，再也沒有回來。但一些瘦小的風卻掉隊了，她們成了鄉村的住戶，在村莊游蕩，東喊西叫。
實際上即使那些大風把風全部帶走，鄉村也從來不缺自己的風。鄉村是生命的家園，而在生命的成長過程中，也在生長著自己的風。當一棵小樹長出雄偉，即使空氣中沒有一絲風，樹葉也會在自己的風中不停地抖動。樹的風，葉的風，河的風，鳥的風，無數的風混合一起，就構成了鄉村的生態與靈性。盡管我不知道風的家在哪里，住在什么地方，想干什么，但在我的感覺中，她卻與我一樣調皮、好動、任性，我在野外玩耍的'時候，一個無形的孩子也在玩耍，她就是我的朋友。
在風的陪伴中，我一個人的野外不再孤單。我已經離不開風了。有時候風卻給我開了個玩笑，她們突然消失了，沒有人影，沒有鳥叫，沒有響動，我亮在沉悶的空闊中，感到四周都是窺視的眼睛，我沉陷在莫名的恐懼里。再沒有一點動靜，我就要奔跑回家了。但風卻是與我捉迷藏，她們突然竄出，呼啦啦一聲喊叫，草飛枝搖。我們又玩耍了起來。
不知是為什么，小時候我對風是那樣留戀，以至于晚上躺在床上，只要還沒有睡著，我就會靜心地聽著風的一舉一動，我家的老黃狗打著呼嚕，老貍貓在床下偷偷摸摸，走走停停，但我聽得最多的卻是外面的風，她們有的好似很匆忙，“呼呼”地掠過樹梢，有的不慌不忙，踩著屋檐，又慢慢翻過了房脊，有的則在窗欞上沒完沒了地玩耍……聽著聽著，便隨著某一股風慢慢地飄向原野，飄進了童年的夢境，我也突然明白，風原來是不睡覺的。
我總感到，鄉村的草草木木與人是相通的，但都沒有人與風親近。眼睛耳朵里的世界雖然生動，但總有著距離，而風卻與人皮膚貼著皮膚，心靈貼著心靈。不管是柔潤的春風，涼爽的夏風，冷硬的秋風，刺骨的冬風，還是平時無處不在的微風，都會通過皮膚形成一種全新的感覺。也許皮膚是風的知音，毛孔是靈魂的耳朵，能聽懂風說些什么。
鄉村一年四季都刮著風，但在悶熱的夏天，在陰郁的秋天，陰云也會把村莊上邊的那片空間悶在里邊，讓大樹的葉子動彈不得，讓鳥展不開翅膀，讓時間睜不開眼睛，空氣變得黏糊糊、濕漉漉的，人們就會感到身子裹了一層東西，特別煩躁難受。其實這是風太多了，是風在空間擠得挪不動身子了。而一旦一股小風找到風的路徑，無數的風就會奪路狂奔，大風突起，占領整個鄉村。
鄉村一刻也離不開風。花朵在風中綻放，麥子在風中揚花，枝葉擺動著生長，樹干晃動著長根。沒有風草木什么也干不了。鄉村是個生命的花園，但那只是一幅凝固的山水畫。是不是行走的生活也會凝固？但在風中，這幅畫才動了起來，活了起來。勞累讓人呆板，重復讓心笨重，但陣陣清風吹過，掃去了呆板與笨重。我總認為站在春天的高風里，在春風里沐浴，是人生最為愉悅的事情；在夏日的小河里洗去勞頓，然后站在河邊，任風猛吹，吹得汗毛亂炸，吹得體內清涼透明，生命才會輕靈。
在風的日子里，鄉里人是很少談論風的，但卻對風心領神會，在風與皮膚的每次遭遇中，都不僅僅是一次涼熱的感受，他們感覺到的是歲月的行走，時間的滄桑。一位夜晚睡在床上的老人，嗅嗅微風中的槐花味道，就知道麥子再有幾天成熟了；一位莊稼漢，從夏天熱風中那一絲難以察覺的涼中，就知道了立秋的大致時間。
鄉村在煎熬著人們的耐性，在青翠中等待著熟黃，大地上的背影總是在緩慢地移動，而時光卻一刻不停，鄉村在日子中一天天變老，一點點落在時間后面，而風一路呼喊，推著村莊向前。微風輕拂，大風狂催，草木疏落，留下了風的形狀，那就是美的形狀。風吹去了腐朽，吹去了陳舊的往事，吹去了多余的想法，唯有活著的生活。
村里人常說，“天是風懸，人是氣懸”。沒有風天就掉下來了，沒有氣人就沒有了。
人就是一股風，生命在呼吸間輪回。不同的人就有不同的風，強勁的風，微弱的風，扭勁的風，斷氣的風，臭烘烘的風，香噴噴的風。一個人想做事的時候，身上的風就生起來了，走路也就有勁了；一個人堅定向前，就會一路順風；如果一個人散了勁，風就息了，就像旱了的莊稼。童年帶著春風，春暖花開，青年是夏風，風風火火，中年是秋風，強硬有力，老年是微風，風不夠了，徹夜搖著蒲扇。
風是鄉村的靈魂。