留戀人世間的物散文
外婆快要去世的時候，我是在她的身邊的。
房間光線不那么明亮，她躺著，腿放平，蓋著被子，直到脖子，過了10月份，天是涼了，尤其那一場一場的秋雨，絲毫不停歇。母親和姨姨們在旁邊守著，我站在她頭的位置，她頭發散著，是一縷一縷的白發，白到發根的'發絲面無表情。她不舒服，她很痛，不讓任何人動她，更不愿意有人幫她梳發，她微閉著眼，間或發出長長的喘息聲，她在呻吟。我輕輕地喚了聲外婆，我來了！
你來啦！ 她微弱的聲音，說完便覺得很吃力，大口呼吸，
不是要上學？ 又艱難的問了一句，眼睛是閉著的。
不用，我請假了，專門來看您的。您要好起來里。我強忍著淚水，違心的說出這幾個字。幫她捋了捋鬢角的發絲，有幾根纏繞在一起。記得大約一年前，外婆還硬朗，沒有生病，走起路來一陣風，爬山，我真的爬不過她，是真的，你們千萬別不信我，外婆是道教徒，以前游遍各個風景名邸，腳步很麻利的。那時候，她的頭發總是梳的很整齊，全部背后面，帶一帽子，無論春夏秋冬。有一次，外婆掀了帽子，我說外婆你的額頭好白呀！看來戴帽子還是很有作用的嘛。你的頭發，頭發那么長啦！扎起來我看看！
外婆舉起雙手，將頭發高高豎起，確實是馬尾的樣子。簡直一大姑娘的感覺呀！我說。
我怎么覺得像妖怪！外婆盯著鏡子里的自己說道，噗嗤一聲笑出來。
她那天的笑，我還記得。
想到這，我，忍不住了，側著身子，面對著窗戶掉眼淚。
喂一顆葡萄給外婆吧！母親輕聲對我說。
外婆你吃葡萄么？不酸的。我問她。
她眨了下眼睛，沒說話。
我揪下一顆葡萄，最大的，顏色最深的，小心剝下皮，舉著到外婆嘴邊，輕輕碰了下她的嘴唇，她微微張開嘴巴，慢慢嚼，眼睛閉著，我看見，她臉頰微微向上凸起，眼角流出一串淚，順著左邊的臉頰滾落下來。我小聲抽泣，母親拽著我出了門。
不要哭！她拉著哭腔對我說。然后抬起頭望著天空，不出聲，只是發呆，雨還在綿延不絕。然后進去了。
過了會，我又進去，走到外婆床邊，握了握她的手，完全皮包骨頭，青筋突起，是溫的。看她嘴在動，我把耳朵湊過去，她語氣緩慢，聽了好幾遍，才聽清，你要好好學習！
恩，我一定會的，你也要好好的，等著我考上大學！我幾乎是哭著說出這幾個字。起身，轉過頭，桌子一角放了半個籽瓜，里面放一個勺子，中間只有一點被挖凹下去，母親說外婆只想喝點這個瓜的汁。
過了那一天，外婆的身體每況愈下，過了三天，在宿舍走廊接到母親的電話，只四個字，外婆走了。語氣無力而絕望。我瞬間放聲大哭。
葡萄，和籽瓜，是外婆離開這個世界前唯一愿意接受的物。如今，沒每吃葡萄，剝皮時弄得滿手都是汁的時候，便會記得外婆臉頰的那行熱淚。葡萄吃進嘴巴里，化作兩行熱淚，訴說對這人世間的戀戀不舍！
我，讀懂了。
【留戀人世間的物散文】相關文章：
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯愛的散文11-14
晨光的散文11-10
成長的散文11-07
別師的散文10-31