所謂理解 通常不過是誤解的總和.
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
她總是覺得自己的心位于遠(yuǎn)離人們喧囂聲的地方。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
人的一生應(yīng)該走進(jìn)荒野，體驗(yàn)一次健康又不無難耐的絕對孤獨(dú)。從而發(fā)現(xiàn)只能依賴絕對孤單一人的自己，進(jìn)而知曉自身潛在的真實(shí)能量。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
睡得不實(shí)。世界失去了現(xiàn)實(shí)性的核心。色彩有欠自然，細(xì)部了無生機(jī)，背景是紙糊的，星星是銀紙剪的，漿糊和釘頭觸目可見。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
具體說來，假如我認(rèn)為自己對身邊某個(gè)人了如指掌、無須一一思考，因而放下心來，我(或者你)就可能被徹底出賣。我們自以為知之甚多的事物的背后，無不潛伏著等量的未知因素。
所謂理解，通常不過是誤解的總合。
這是我認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)小小的方法(請勿外傳)。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
今天對我來說是最后一天，今日黃昏是最后的黃昏，天一亮，現(xiàn)在的我便已不在這里，這個(gè)軀體，將由他人進(jìn)入。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
“我滿滿一腦袋想寫的東西，像個(gè)莫名其妙的倉庫似的。”堇說，“各種各樣的圖像和場景、斷斷續(xù)續(xù)的話語、男男女女的身影，它們在我腦袋里時(shí)，全都活龍活現(xiàn)、閃閃生輝。我聽見它們喝令我‘寫下來!’而我也覺得能產(chǎn)生美妙的故事，能到達(dá)一個(gè)新的境地。可是一旦對著桌子寫成文字，我就知道那寶貴的東西已經(jīng)蕩然無存。水晶沒有結(jié)晶，而作為石塊壽終正寢了。我哪里也去不成。”堇哭喪著臉，拾起二百五十個(gè)左右的石子朝水池扔去。“或許我本來就缺少什么，缺少當(dāng)小說家必須具備的關(guān)鍵素質(zhì)。”
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
那是一場猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風(fēng)一般的迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空，不由分說地撕得粉碎，打得體無完膚。繼而勢頭絲毫不減地吹過汪洋大海，毫不留情地刮倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐的老虎的印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國情調(diào)的城堡都市整個(gè)埋進(jìn)沙地。那完全是一種紀(jì)念碑式的愛。而愛戀的對象比她年長十七 歲，已婚，且同是女性。一切由此開始，(幾乎)一切至此告終。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
而我現(xiàn)在置身于封閉的環(huán)狀跑道上。我在一個(gè)地方周而復(fù)始地兜圈子。明明知道哪里也抵達(dá)不了，卻又停不下來。我不得不那樣做，不那樣做我就活不順暢。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
"喂，這個(gè)時(shí)間給你打電話的確抱歉得很，真的覺得抱歉--在雞還沒叫的時(shí)間里，在可憐巴巴的月亮像用舊了的腎臟一樣干癟癟地掛在東方天空一角的時(shí)間里。不過，為給你打這個(gè)電話，我可是一步一挪摸黑走到這里來的喲.......
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
“這種事情上我是不說謊的。以前你寫的東西 里邊有很多部分光芒四射，給人以深刻印象。例如看了你描寫的五月海邊，就能聽到風(fēng)聲，就能嗅到潮汐味兒，就能在雙臂感覺到太陽的絲絲暖意。再例如讀了你描寫的籠罩著香煙味兒的小房間，呼吸就真的變得不暢，眼睛就開始作痛。而這類活生生的文章并不是誰都能寫出來的。你的文章中有自然而然的流勢，就像文章本身在呼吸在動(dòng)一樣。只是眼下還沒有渾融無間地連成一體，大可不必合上鋼琴蓋。”
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
“世上差不多所有人都把自己本身放在一個(gè)虛構(gòu)框架里，我當(dāng)然也不例外。想一下汽車上的變速齒輪好了，那就和放在同粗暴的現(xiàn)實(shí)世界之間的變速齒輪差不多。外部沖擊力襲來時(shí)，用齒輪巧妙地加以調(diào)整，使之變得容易接受，從而保護(hù)容易受傷害的血肉之軀。我的意思你明白?”
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
“變強(qiáng)本身并不是壞事，當(dāng)然。但如今想來，我太習(xí)慣于自己是強(qiáng)者這點(diǎn)了，而不想去理解眾多的弱者。太習(xí)慣于健康了，而不想去理解不巧不健康的人的痛苦。每當(dāng)見到凡事焦頭爛額走投無路的人，就認(rèn)為無非是其本人努力不夠造成的，將常發(fā)牢騷的人基本看成是懶漢。當(dāng)時(shí)我的人生觀，雖然牢固而又講究實(shí)際，但缺乏廣博的溫情與愛心，而周圍沒有任何人提醒我注意我這一點(diǎn)。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
為什么人們都必須孤獨(dú)到如此地步呢?
我思忖著，為什么非如此孤獨(dú)不可呢?
這個(gè)世界上生息的蕓蕓眾生無不在他人身上尋求什么，結(jié)果我們卻又如此孤立無助，這是為什么?
這顆行星莫非是以人們的寂寥為養(yǎng)料來維持其運(yùn)轉(zhuǎn)的不成?
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
當(dāng)然，地球并非為了讓人發(fā)笑心曠神怡而苦苦地繞著太陽轉(zhuǎn)的。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
我們盡管是再適合不過的旅伴，但歸根結(jié)蒂扔不過是描繪各自軌跡的兩個(gè)孤獨(dú)的金屬塊兒。遠(yuǎn)看如流星一般美麗，而實(shí)際上我們不外乎是被幽禁在里面的，哪兒也去不了的囚徒。當(dāng)兩顆衛(wèi)星的軌道偶爾交叉時(shí)，我們便這樣相會(huì)了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬之間。下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨(dú)中。總有一天會(huì)化為灰燼。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
世間大多數(shù)人看上去對這種恐怖或不安幾乎都無動(dòng)于衷，一有機(jī)會(huì)就想以驚人坦率的語句談?wù)撟约海T如說什么“我這人心直口快，不會(huì)拐彎抹角，傻瓜似的”、“我這人敏感脆弱，和世人打不好交道”、“我這人專會(huì)洞察人心”等等。然而，我多次目睹“敏感脆弱”的人無謂地傷害他人，多次目睹“心直口快”的人不自覺地再三強(qiáng)調(diào)于已有利的歪理，多次目睹“專會(huì)洞察人心”的人為并不難看穿的表面奉承所輕易欺騙。如此看來，事實(shí)上我們對自己到底又了解什么呢!凡此種種，我越想就越不愿意談及自己本身(即便有談的必要)。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
世間的每個(gè)人無不在他人身上索求著什么，但為什么我們?nèi)詴?huì)孤獨(dú)至此呢?莫非這個(gè)星球是以人們的孤獨(dú)為養(yǎng)料才得以運(yùn)轉(zhuǎn)不成?
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
但以凡庸的概論言之，我們不健全的人生，甚至浪費(fèi)也是多少需要的。若將所有的浪費(fèi)從人生中一筆勾銷，連不健全都無從談起。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》
港口燈火隨之越來越遠(yuǎn)、越來越小了。剛才還就在我們身邊的男男女女的種種營生，已被吸入無名光鏈之中。邊夜景給人的印象很深，真想拿剪刀剪下，用圖釘按在記憶的墻壁上。
——村上春樹《斯普特尼克戀人》